Бездомный спит на снегу

Сейчас 8:15 утра, понедельник, возле библиотеки округа Шаста. Идет снег. Трое мужчин с большими рюкзаками и набором пухлых пластиковых пакетов стоят перед высокими запертыми воротами библиотеки с шипами. Они ждут открытия библиотеки, а этого произойдет не раньше, чем через два часа.

Одного человека зовут Рон, а другого Тим. Рон говорит, что он время от времени живет за пределами дома вот уже 28 лет; почти половину своей жизни. Капюшон его испачканной коричневой стеганой куртки плотно затянут под подбородком, когда он поднимает глаза и наблюдает, как падает снег.

Через две недели будет весна. В Реддинге 34 градуса.

Рон, который работал рыбаком, и Тим, который работал на разных работах, в том числе мясником, находятся в спасательной миссии «Хорошие новости» около трех недель. Они спят там и завтракают там, но должны уйти к 8 утра. Они могут вернуться на обед в полдень, но затем уйти в 13:00. Они могут вернуться к ужину в 18:00, а затем остаться на ночь. На следующий день, и на следующий день, и на следующий день все повторяется снова и снова. Если погода очень ужасная, гостям миссии разрешается оставаться в столовой. Вот они сидят, сидят и сидят.

Тим и Рон говорили о местах, где многие бездомные ищут убежища; помимо библиотеки. Двумя примерами являются торговый центр Mt. Shasta и казино Win River (до которых требуется поездка на автобусе).

У Рона ясные голубые глаза, красивое лицо и кожа оливкового цвета без морщин. У него отсутствуют четыре верхних передних зуба. Он болтун. Он путешествовал по западному побережью и обратно, и единственная причина, по которой он сейчас находится в Реддинге, заключается в том, что обычно зимы здесь неплохие. Он не ожидал снега в это время года, это точно. Он вспоминает другие убежища для бездомных, такие как бетонный «Город плит» за пределами Лос-Анджелеса и дома размером с горшок для бездомных в Орегоне. Ни о чем, Рон спросил, хочу ли я услышать его решение для городов, которым надоело видеть бездомных по всему городу.

Держу пари.

«Вы найдете какой-нибудь большой участок земли; может быть, богатый человек мог бы пожертвовать его», - сказал он. «Это может быть огромный участок, вроде как за городом, а не вокруг обычных людей. Поставьте вокруг него забор. Скажите бездомным: «Здесь. Вы можете разбить лагерь здесь». Там будут туалеты, душевые и прочее, и, конечно же, правила».

Тим, товарищ Рона, слушает, как будто он уже слышал все это раньше. Возраст Тима может быть от 35 до 45 лет. У него темные волосы и небольшая щетина такого же цвета на лице. У него глубокие карие глаза. Он коренастый, носит черную толстовку с капюшоном. Его рюкзак, который выглядит тяжелым, как полноразмерная микроволновая печь, висит у него за спиной, как массивный панцирь черепахи. Когда Тим говорит, он красноречив, образован и, очевидно, чрезвычайно умен. Тим говорит, что его нынешнее пребывание в миссии временное. Он здесь, потому что переживает «тяжелый период», включающий борьбу с зависимостью и психическими заболеваниями, но он работает над своим следующим шагом. Он сказал, что у него было много, много взлетов и падений.

«Я ничего такого не делал себе», - сказал он.

На вопрос, согласен ли он с идеей Рона об огороженной территории для бездомных, Тим сделал паузу, прежде чем ответить.

«Наличие места для бездомных очень ценно, потому что оно основано на сострадании и уважении к живущим там людям», - сказал он. «Кроме того, речь идет о чувстве продуктивности, как будто вы делаете что-то, что важно для вас и других людей. Если бы на этом месте был сад, где люди могли бы выращивать и готовить себе еду, это было бы здорово».

Тим не знал джинна, которого только что выпустил из бутылки этими словами. Я не пыталась скрыть своего волнения, когда сказала Тиму, что мы с моим близнецом представляли себе место, точно такое же, как он описывал годами; почти до одержимости, потому что мы видим это так ясно. (Однояйцевые близнецы могут воображать одно и то же.)

Да, как и идея Рона, мы с Шелли начинаем с большого участка земли. На этом участке будут фруктовые деревья, куры, пчелы, столярная мастерская, сад и место для ремонта всего: от мебели до обуви. В этом месте жители могли обучаться столярному, каменному, консервному делу, шитью, вязанию, сварке; вы называете это; все, что только можно придумать, чтобы жители могли не просто существовать, но и действительно жить, учиться, участвовать и чувствовать чувство собственного достоинства и волнения, чтобы проснуться и создать что-то в процветающем, радостном и уважительном сообществе.